Filem 'Battle Mountain: Graeme Obree's Story' kini berada di pawagam seluruh negara. Kami bercakap dengan lelaki itu sendiri tentang kisahnya yang luar biasa
Bayangkan pelumba terpantas di dunia, juara dunia, pemegang rekod Hour. Dari mana mereka datang, bagaimana mereka menjadi seperti mereka, apa yang mereka perlu korbankan, bagaimana rupa mereka? Orang yang anda bayangkan bukanlah Graeme Obree.
Dilahirkan pada tahun 1965 di Warwickshire, kepada ibu bapa Scotland, Obree berpindah ke utara sempadan sebagai seorang kanak-kanak dan sentiasa menganggap dirinya orang Scotland. Anak kepada seorang pegawai polis, bukan mudah membesar di sebuah bandar kecil, dan kehidupan awalnya ditandai dengan buli, kemurungan yang melemahkan dan kebimbangan sosial. Dari usia muda, menunggang basikal dengan abangnya menawarkan pelarian dari masalahnya, dan selepas memasuki perlumbaan 10 batu pertamanya, dia tidak lama kemudiannya membuktikan dirinya sebagai ahli ujian masa amatur yang berjaya. Sepanjang awal 90-an, dia menyaingi juara Inggeris Chris Boardman. Walau bagaimanapun, tidak seperti Boardman yang dibiayai lebih baik, dia bergelut untuk memenuhi keperluan hidup melalui perlumbaan seorang diri dan pada tahun 1992, apabila kedai basikal yang dimilikinya musnah, dia mendapati dirinya berhutang, tertunggak dan perlu menyara seorang anak kecil.
Dengan pejabat pekerjaan cuba mendorongnya ke dalam kerjaya dalam pengkomputeran atau kerja kesetiausahaan, dia memutuskan untuk melemparkan segala-galanya untuk menuntut salah satu pencapaian terbesar dalam berbasikal: rekod Hour, yang dipegang oleh Francesco Moser dari Itali sejak 1984. Dengan sokongan isterinya Anne, dia membuat rancangan. Dia akan mereka bentuk basikal dan mencuba rekod itu dalam masa lapan bulan, sejurus sebelum saingannya Boardman dijangka mengambil pukulan. Basikal keluli gengly yang dia bina dari kemungkinan dan hujung, termasuk galas berkelajuan tinggi dari mesin basuh, adalah revolusioner. Kedudukan 'terselip' radikalnya sangat mengurangkan seretan, membolehkan Obree menyelinap di udara pada kelajuan yang luar biasa.
Walaupun yakin dengan basikal dan kebolehannya, tidak diketahui oleh dunia luar, Obree terus mengalami kemurungan yang teruk. Oleh itu, motivasinya untuk menuntut Hari Kiamat datang dari tempat yang jauh lebih gelap daripada sumber inspirasi olahraga yang biasa. 'Ia berkembang dari kedudukan rasa tidak puas hati,' dedah Obree. 'Saya memerlukan lebih banyak kepuasan dari luar. Setelah beraksi di peringkat British, saya mahu pergi lebih jauh. Saya mahu berada pada tahap tertinggi yang mungkin dan anda perlu meyakinkan diri anda bahawa anda akan menjadikan diri anda begitu baik. Saya tidak berpuas hati untuk tidak melakukannya. Menewaskan rekod Moser seolah-olah satu-satunya cara saya boleh mendapatkan tahap kepuasan, atau begitulah yang saya fikirkan pada masa itu. Rekod itu sangat bermakna bagi saya, seluruh rasa harga diri saya menjadi terikat dengannya.’
Menjadi penewas dunia
Tanpa trek dalaman di UK, percubaan itu akan berlaku di velodrom Vikingskipet di Norway pada 16 Julai 1993. Dengan mata yang tajam daripada akhbar yang menonton, Obree bermula dengan kuat tetapi apabila pusingan pusingan itu menjadi jelas dia sedang bergelut. Dia tidak dapat merapatkan jurang, dan apabila 60 minit tamat, dia hampir satu kilometer pendek.
‘Ketika saya keluar dari landasan itu, berat kegagalan yang saya rasakan sangat mengejutkan,’ kata Obree. 'Ia adalah usaha yang luar biasa dan saya telah jatuh beberapa ratus meter. Saya tidak dapat mendapatkannya kembali. Semasa saya berjalan ke arah kamera, orang ramai mengucapkan tahniah dan cuba menghulurkan bunga kepada saya. Tetapi saya tidak mahu mereka. Saya merasakan kegagalan besar ini, lebih teruk daripada kesakitan yang anda boleh bayangkan. Pada asasnya, secara emosi untuk terus hidup sebagai manusia… Saya hanya fikir tidak, saya perlu pergi lagi.’
Dengan penjaga masa dari UCI yang menempah penerbangan pulang keesokan harinya, telah dipersetujui bahawa Obree boleh pergi untuk kali kedua dengan syarat dia bermula pada pukul 9 pagi. Usaha yang diperlukan untuk mencuba satu jam adalah sangat besar. Eddy Merckx, yang dianggap sebagai penunggang basikal terhebat dalam sejarah, berkata dia tidak boleh berjalan selama empat hari selepas dia mencuba. Obree mempunyai masa kurang daripada 24 jam untuk pulih sebelum pukulan seterusnya.
‘Perjalanan dari trek, berasa seperti itu, itulah titik saya menjadi atlet yang menewaskan dunia yang betul, ' kata Obree. 'Saya merasakan seolah-olah saya mengakses tenaga yang menyelamatkan nyawa ini, kerana saya terpaksa memecahkan rekod ini. Gagal terasa mengancam nyawa. Dari segi emosi, mencuba Hour dan jatuh pendek adalah seperti cuba melompat Grand Canyon dan mencecah satu meter. Meter terakhir itu sangat penting, dan itulah betapa pentingnya separuh pusingan itu kepada saya. Saya sama ada akan mengalahkan rekod atau mati. Saya tidak akan berputus asa. Saya akan mengayuh pada kadar yang diperlukan datang neraka atau air tinggi. Apa yang berubah pada tahap yang paling dalam adalah kehendak dalam diri saya.’
Bangun sepanjang malam untuk meregangkan ototnya yang kehabisan, Obree tiba di velodrom lima minit sebelum waktu mula yang dijadualkan. Dia hampir tidak bertentang mata dengan sesiapa. Dia bertolak tepat jam 9 pagi. Satu jam 51.596 kilometer kemudian, dia telah memecahkan rekod Moser yang berusia sembilan tahun.
‘Saya merasakan seolah-olah saya memecahkan Jam dengan berlari ke dalam bangunan yang terbakar satu pusingan pada satu masa,’ dedahnya. Perayaan berlaku di velodrom. Walau bagaimanapun, pada mulanya lega, Obree mengalami sedikit katarsis daripada pencapaiannya. Sebaliknya, di tempatnya ialah perasaan bahawa dia terselamat daripada malapetaka yang hampir.
‘Saya sangat kehabisan emosi apabila saya selesai, saya hanya rasa, syukurlah ia selesai. Saya melabuhkan punggung saya ke dinding. Saya seperti anak kucing yang telah melawan sekumpulan musang. Saya hanya boleh berfikir, saya telah terselamat. Ia dengan cepat menjadi satu kes, baiklah, yang membuatkan saya bertahan begitu lama tetapi bagaimana sekarang?’
Dalam masa seminggu Boardman akan mengambil gelaran daripada Obree pada basikal gentian karbon yang direka oleh pengeluar kereta sport Lotus yang menelan belanja beberapa ratus ribu paun untuk dibangunkan.
The Flying Scotsman
Sementara berumur pendek, jagaan ringkas Obree terhadap rekod itu menyebabkan dia pelarut, dan dengan tawaran penajaan yang serius buat kali pertama. Beberapa tahun akan datang akan menjadi pusaran pencapaian. Pada September 1993, dia telah mengalahkan Boardman dalam usaha individu untuk memenangi emas di Kejohanan Trek Dunia, menetapkan rekod dunia baharu dalam proses itu. Pada tahun berikutnya, dia mendapat semula gelaran Hournya sebelum sekali lagi memenangi Kejohanan Dunia pada tahun 1995. Walau bagaimanapun, walaupun pencapaian ini, kejayaan tidak membawanya kebahagiaan tanpa kelayakan. Tekanan pemerhatian awam dan pertembungan dengan UCI terhadap reka bentuk basikalnya yang inovatif membawa kepada serangan minum dan kemurungan, walaupun semasa dia menunggang pada tahap yang mengalahkan dunia. Kematian abangnya dalam kemalangan kereta pada tahun 1994 hanya memburukkan lagi kemurungannya.
Kerjaya pro jangka pendeknya dengan pakaian Perancis Le Groupement bermula dengan teruk apabila pelumba Gallic memberinya rasa tenang, dan berakhir apabila dia menjelaskan bahawa dia tidak akan bekerjasama dengan program pasukan itu 'sandaran perubatan'. Walaupun mengekalkan bentuk yang mengagumkan pada tahun-tahun berikutnya, kekurangan sokongan dan masalah kesihatan mental yang berterusan, termasuk percubaan bunuh diri dan mantra di institusi, menyebabkan Obree hilang dari persada dunia.
Tiga belas tahun terapi diikuti, mengakibatkan diagnosis gangguan bipolar akhirnya. Pada tahun 2003, Obree mengeluarkan autobiografinya yang tidak berbelah bahagi, Flying Scotsman, yang kemudiannya menjadi asas kepada filem yang dibintangi oleh Jonny Lee Miller. Walaupun profil yang lebih rendah sepanjang tempoh ini, berbasikal kekal berterusan dalam kehidupan Obree. Walaupun filem itu diterima dengan baik, ia tidak cukup di box office untuk mengubah keadaan kewangannya dengan ketara dan dia bergelut dengan perhatian yang dibawanya. Keluar sebagai gay selepas penafian bertahun-tahun kemudian membawa kepada tempoh pengasingan diri sendiri. Apabila dia diumumkan pada tahun 2011, berita itu menjadi muka depan The Scottish Sun.
Mendiami secara tertutup di flat majlis di S altcoats di pantai barat liar Scotland, pada penghujung proses introspeksi yang mendalam inilah dia akhirnya membenarkan dirinya untuk merenung secara positif pencapaiannya sendiri buat kali pertama.
‘Sehingga tahun 2008 saya mula menghargai apa yang telah saya lakukan,’ Obree memberitahu Cyclist. 'Saya telah menonton Nicole Cooke di Sukan Olimpik, dan saya mengenalinya dan tahu dia tidak akan pernah menggunakan dadah. Apabila dia menang, saya berasa sangat gembira. Saya mempunyai air mata saya. Beberapa tahun lalu, orang ramai datang dan mengucapkan tahniah kepada saya kerana telah memecahkan rekod Jam tetapi saya tidak pernah merasakan perasaan itu. Tetapi ketika itu saya terfikir, adakah begitu perasaan orang terhadap saya? Itulah permulaan saya menghargai bahawa ya, saya melakukan perkara yang menakjubkan.’
Pada masa ini Obree juga memulakan peringkat baharu dalam kerjayanya, bekerja sebagai penceramah awam, memberikan ceramah motivasi kepada golongan dewasa muda.
‘Saya pernah bercakap di sekolah, dan kanak-kanak sangat teruja dengan cerita gila ini tentang seorang lelaki yang membina basikal daripada kepingan mesin basuh,’ ketawa Obree. 'Tetapi kanak-kanak ini tidak dilahirkan pada tahun 1993 apabila saya memecahkan rekod. Saya mahu mempunyai sesuatu yang terkini. Saya ingin menunjukkan kepada mereka bahawa masih ada ruang untuk keperibadian.’
Sedar tentang kecenderungannya terhadap tingkah laku yang taksub dan merosakkan, Obree bagaimanapun percaya dirinya berada di tempat yang cukup baik untuk mencuba cabaran baharu. Rekod kelajuan darat kenderaan berkuasa manusia (HPV) adalah usaha khusus oleh mana-mana standard - lelaki dan wanita membina alat gaya Heath Robinson untuk mendorong diri mereka ke hadapan sepantas mungkin di bawah wap mereka sendiri. Tetapi bagi fikiran Obree yang gemar menyelesaikan masalah, cabaran itu adalah padanan yang sempurna.
‘Ia adalah salah satu bentuk usaha manusia yang paling teruk,’ kata Obree. 'Tiada faktor yang mengehadkan. Ia adalah ujian murni kebolehan. Tiada blazer sumbat dari UCI yang terlibat, tiada siapa yang memberitahu anda perkara yang boleh dan tidak boleh anda lakukan. Saya fikir, inilah perkara untuk saya.’
Dalam cara biasa Obree, percubaan akan dilakukan dengan pembiayaan minimum.
‘Saya mahu ia menjadi usaha seorang lelaki yang sebenar, untuk menunjukkan bahawa anda masih boleh melakukan sesuatu sendiri. Anda tidak perlu menunggu syarikat datang bersama, atau bertanya, "Sila boleh saya menjadi sebahagian daripada ini?" Anda tidak perlu menjadi roda gigi kecil dalam mesin besar.’
Menggunakan kedudukan meniarap, dengan kepala penunggang di hadapan untuk kawasan hadapan terkecil, Obree menyasarkan untuk mencecah 100mph. Mesin yang diciptanya, digelar The Beastie oleh rakannya Sir Chris Hoy, telah dihantar ke Battle Mountain di Nevada, Amerika Syarikat, bersama kru filem untuk mendokumentasikan percubaan itu. Obree memusingkan badan semasa latihan, dan memerlukan pembedahan vaskular kecemasan. Walaupun kembali kepada tingkah laku kompulsif ini membimbangkan rakan-rakannya, Obree lebih pragmatik.
'Tidak mendapat rekod kenderaan berkuasa manusia tidak akan menjadi sangat buruk kerana ia bukan kes keseluruhan harga diri saya terikat untuk mendapatkannya, seperti yang berlaku pada Hour, ' dia menerangkan.
Hidup tanpa rasa takut
Walaupun The Beastie telah mencipta rekod baharu untuk kenderaan terdedah, masalah dengan pengendalian mesin yang sempit itu bermakna ia jatuh jauh dari 100mph. Berbeza dengan dirinya yang lebih muda, Obree berfalsafah tentang perlu menyemak semula jangkaannya ke bawah.
‘Jika anda gagal, yang saya lakukan, asalkan anda melakukan yang terbaik, melakukan yang terbaik, dengan jujur, tidak mengapa. Tidak perlu dihalang oleh ketakutan kegagalan.’
Obree bertegas bahawa hari-harinya mengejar rekod tertinggal di belakangnya. Sebaliknya dia sedang mengerjakan buku tentang pengalamannya dengan kemurungan yang dipanggil Cukup. Walaupun tidak lagi lapar selepas pengesahan yang dia dapati dalam mendorong dirinya ke tahap keterlaluan fizikal, berbasikal kekal sebagai pusat dalam hidupnya. Hampir setiap hari dia masih ditemui menunggang bukit di sekitar rumahnya.
‘Berbasikal ialah pelarian. Sekarang saya hanya boleh keluar dan menunggang basikal. Saya masih suka pergi bersungguh-sungguh, saya masih suka merasakan paru-paru saya terbakar, tetapi itu hanya kerana perasaan saya sekarang, bukan kerana beberapa pencapaian masa depan yang berpotensi. Tiada unsur "futurisme". Apabila saya berbasikal sekarang, saya berada pada masa kini. Saya tidak melakukannya untuk membuat persembahan di kemudian hari tetapi kerana ia di mana saya mahu berada sekarang. Saya tidak akan mengejar sebarang rekod lagi. Sekarang jika saya mencari kepuasan luar, ini bermakna ada sesuatu yang tidak kena dengan di sini dan sekarang.’
Setelah menghabiskan hidupnya mendorong dirinya melampaui batas daya tahan manusia, didorong oleh kuasa yang pada masanya dia bergelut untuk memahami, Obree akhirnya nampaknya telah menemui tahap kepuasan. Pencapaiannya cukup luar biasa dilihat secara berasingan, walaupun tanpa pengetahuan tentang kesukaran yang dihadapinya dalam mencapainya. Apabila ditanya apa yang mendorongnya untuk terus maju, dia menjawab bahawa hanya ada tiga sebab untuk melakukan apa-apa: 'Kerana anda perlu, kerana anda mahu, atau kerana anda rasa anda patut melakukannya. Jangan sekali-kali melakukan sesuatu hanya kerana anda sepatutnya. Sama ada keluar dengan basikal, memasuki perlumbaan atau menghadiri pengebumian, lakukannya kerana anda mahu. Lakukan kerana anda menyukainya!’
Battle Mountain: Graeme Obree’s Story kini berada di pawagam. Maklumat lanjut di gobattlemountain.com
